Lingkar Pohon Manusia

 

Rambut mulai memutih kulit mengeriput mata merabun gigi mulai rontok telinga kehilangan tajam hanya waktulah yang setia menemaniku mengikuti semua perubahan menjalani semua kehilangan senyum di bibir hiburan hati yang meratap jantung kehilangan irama menuju sunyi yang panjang.

Rambut tulang daging akan kembali ke tanah tanahlah yang pada akhirnya memelukku dengan cinta siapa Engkau yang mengaku-ngaku dekat dengan diriku aku tidak pernah melihat uluran tanganmu apalagi merasakan dekapanmu saat aku tenggelam hanya tangan yang melambai siapa Engkau berani sekali menilaiku cukuplah Tuhan mengganjarku kau tidak perlu merepotkan diri jika pohon memiliki lingkar tahun dahiku pun punya lipatan usia tak ada yang tersisa untuk diwariskan selain nama yang kian lama lambat laun pun memudar kita semua menunggu dekapan terbaik semesta hanya menghitung nafas tinggal berapa hirupan aku sudah diam teriakanku ditelan senyap aku tutup mataku takkan ada yang hadir jika aku datang ke dalam mimpimu akuilah kita pernah bersama akuilah kau mengenalku

 

Sumenep, 26 November 2022